お母さんがおればよかった

　朝食のとき、息子が思い出したように言いました。「なあ、お父さん。お母さんがおればよかったなあ」。ぼくは「そうやなあ」としか答えられませんでした。今度はぼくの方から「どうかしたん？」と聞いたところ、「何でもない」。

　ぼくが体調を崩していて家事ができなかったので、夕食はファミリーレストランに行きました。ぼくら以外のテーブルは家族連ればかり。両親ときょうだいの４～５人の家族。息子は何も言いませんが、ほかのテーブルが気になるようでジロジロと見ていました。

　そして寝かせつけていると、ぼくに頬を寄せて言いました。「お父さん。ぼく、さびしい」。合わせた頬に涙が伝いました。ぼくは答えられず、ただ息子を抱きしめました。ようやく見つけた言葉は「お父さんもさびしいわ。だけんな、二人でお母さんの分も楽しく暮らさんとなあ」。ぼくの精一杯の答えでした。息子はぼくの気持ちを察したのでしょう。「分かった」と返し、そのままぼくの腕の中で眠ってしまいました。

　命日を前にして、家の中の空気が張り詰めています。息子もそれを感じ取っているのでしょう。