妻のこと

　34歳で生涯を閉じた妻について。これまで避けてきたわけではありませんが、ぼくの筆力ではこの複雑な気持ちを表現できなかったのです。今も自信はありませんが、思いの一端でも伝わればと考えています。

　先日、郊外の大型スーパーで7800円のスーツを買いました。それについてツイートしました。「妻がいたら、こんなスーツを買わせなかっただろうな。外で働く男にそんな安いもの着させるわけにはいかないって言うに決まっている。そんな人だった」。妻はいつもぼくを一家の主として盛りたててくれました。自らもフルタイムで仕事をしていましたが、まずぼくのことを優先してくれていました。
　家事や育児でも手を抜くことを知りませんでした。ぼくの仕事が深夜にまで及ぶことも多く、一人で息子を寝かせつけた後も洗濯をしながら翌日の夕食の下ごしらえをしていました。一言で表すと負けず嫌いでした。ぼくとは対照的に、決して弱音を吐かない人でした。四つ年下でしたが、見習うことの多い人でした。

　妻については、いつも考えていることがあります。「ぼくと結婚しなければ死なずにすんだのかもしれない」ということです。あまりにも早く訪れた彼女の死は、もし別の人生を歩んでいたならば避けられたに違いないと思っています。忍び寄ってきた死に対して何も抵抗してやることのできなかった無力なぼくは、決して許されることはないでしょう。

　妻は、もう一人子どもがほしいと言っていました。息子にきょうだいが必要だと。自分とぼくが死んでも、きょうだいで仲良く助け合っていってほしいと願っていました。その思いが叶わなくなった今、ぼくは息子が結婚して子どもをつくるまでは死ねないと考えています。ぼくが死んだら、息子は一人ぼっちになってしまいます。それだけは何としてでも避けたい。
　それまでのぼくは、父が49歳で亡くなったこともあり長生きできないだろうしそれはそれで仕方のないことだと思っていました。今は違います。息子が成人したころには、大して役に立たないどころか迷惑を掛けているのかもしれません。それでも、唯一の親として生きていることに意味があると思っています。おそらくは妻もそれを願っているのではないでしょうか。

　ぼくと息子が暮らす家は、妻がいたころと全く変わっていません。クローゼットは未だに妻の服が占領してしていますし、キッチンもあの日のままです。変化といえば、仏壇を用意したくらいでしょうか。仏壇はリビングのテレビの隣に置いています。仏間もあるのですが、あえてぼくと息子が長く過ごすリビングを選びました。息子が少しでも母親を近くに感じられるようにというぼくの思いからそうしました。
　このブログに書いたこともありますが、息子は朝の「おはよう」に始まり、一日に何度も仏壇に向かって話しかけます。返事はありませんが、母親との絆を確認する大切な対話になっていると確信しています。

　もちろん、いいところばかりではありませんでした。妻とは言い争いもよくしました。しかし、それも今となっては思い出です。街中を歩いていても、この店には一緒に来たなあなんて考えてしまいます。
　今はただ、妻が成長を楽しみにしていた息子を過不足なく育てることを考えています。息子は、妻がこの世に生きた証しです。それはぼくの思いで、息子にはそんなことを気にせず自分の人生を歩んで行ってほしいと思いますが。

　空から見守ってくれている妻は、父親としてのぼくをどう評価しているでしょうか。及第点をくれるでしょうか。結構、辛口でしたからね（笑）。どちらにしても、あのころのように「もっとがんばれ」と応援してくれていることは間違いないでしょう。その期待に応えられるように、しかし必要以上に肩肘張らずがんばっていきたいと思っています。