お父さん、おる？

　息子は家の中でもぼくが見えなくとなると、「お父さあん、おる？」と大声を出します。例えば、ぼくがトイレに入っていたら、30秒おきに「お父さあん」と呼びかけてきます。「お父さんはな、トイレに行っちょんのやけん何度も呼ぶな」と言うと、「ぼく、心配になるに。お父さんがおらんくなっちょったら、もう一度と（「二度と」を間違って覚えています）会えんので」。ぼくが洗濯物を干していても「お父さあん」。風呂掃除をしていも「お父さあん」。ぼくから離れられないようです。

　息子は親を失うことに怯えています。ぼくはいつも「お父さん、おらんくならんけん心配せんでいいんで。ずっと、ここにおるけんな」と言い聞かせますが、相変わらず「お父さあん」と叫んでいます。